面对底层：七天，跟着峰哥“亡命上海”

傍晚 5 点，峰哥走出门，离开酒店。在楼下的理发店，他只用了 10 分钟就洗完了头，决定再走去附近的商场，买一件新T恤。

他走路极快，一个人飞快地在前面走，我有时需要小跑几步才能跟上。他看起来比视频里更瘦一些，深蓝色 T恤，灰裤子，运动鞋，就像上海街头的一个普通程序员。但他似乎也有辨识度：头发半长不短，眉毛很重，留着一圈胡子，虽然刚在理发店吹洗完，看起来依然有些潦草。自2019 年以来，他一直保持这个形象。

从深圳出发前，他玩滑板摔了一跤，腿上蹭破一大块皮。下午 2点半，飞机刚落地上海，他就给我发来一条消息：“帮我外卖买两瓶生理盐水和一点儿棉签儿。”那时我们还未见过面，算得上是陌生人。一个小时后，当我们真正见面时，他接过盐水，没有寒暄和客气，表现得好像我们以前就认识一样。

现在，在上海杨浦区的这个商场里，我在后，他在前，迈着大步一层一层找男装店。但这家商场全是各种连锁餐厅，从一楼到五楼，没有任何一家是男装店。

这时，一位年轻男性认出了他，不敢确认，一直在偷偷瞄他。

峰哥对他挥手：“你要合影吗？可以合影啊。”

“真的是峰哥！”男生兴奋极了，一边举起手机和他自拍，一边说，“这是好事儿啊！”

陆陆续续有九个年轻男性和一个女孩认出了他。随后他离开商场，走到外面，附近是 B 站、叠纸、飞书的办公大楼。傍晚 6点多，天桥上大多是互联网公司的下班员工，20 到 40岁之间的男青年们，见到峰哥非常高兴，一波又一波的人打招呼，合影，造成了短暂的拥堵。

晚上 7点多，他回到酒店，开始拍洗面奶广告。手机支架是新的，外卖现买的。洗手间有回声，我建议他在台面上铺个毛巾，能吸收一些回音。

“男人变帅第一步，给我洗脸。”峰哥举起洗面奶，广告词有些复杂，他念了几次一直背不下来。手机录像不停地开启，停下，再开启，再停下。反复十几次后，台词终于顺畅了。他洗干净脸上的泡沫，对着镜头说：“我这个底子本身就好，完美的侧颜。我要是女孩的话，现在都爱上自己了，太帅了。”

他一个人搞定了这支广告，除了一个在手上挤洗面奶的镜头，他叫我过去帮忙。

广告拍完，他说，你要不先回去休息吧，晚上 9 点直播，直播没啥意思，就是车轱辘话来回说，你要看就提前十分钟再来。

直播是峰哥最重要的工作之一。他跟B站签了合同，每个月直播三十个小时，平均每两天直播两小时。这相当于一份领年薪的工作，合约金不能透露，但金额“相当体面”。

从 2025 年开始，直播让峰哥的受众急速扩大，他在两小时里不停回答网友的提问，很多观众会从录屏里做切片，自己分发到抖音、B站、小红书等平台。一些高光片段迅速病毒式传播。其中最著名的梗是“这是个好事儿啊！”——女友说你太丑，这是个好事儿啊！未婚妻出轨，这是个好事儿啊！

任何糟糕的事情，峰哥都会斩钉截铁地先说一句“这是好事儿啊”，再用一种喜剧的技巧来分析：你长得丑，女朋友未来再找任何男朋友都算触底反弹，对她是个好事儿；未婚妻出轨了，至少你不用再为彩礼和房子发愁了。很多合影的粉丝打招呼时喊的就是：“好事儿啊！峰哥！”

晚上 8 点 55 分，我回到峰哥的房间，发现他的直播几乎没有任何设备，就一个手机支架，连补光灯都没有。

“看谁今天先问出第一个有深度的问题。”直播开始，他一个接一个回答问题。有人问他腿上的伤势，他立刻站起来，站到椅子上，对着镜头展示小腿上的擦伤。

有人问，峰哥，一个男人怎么能快速成熟？

“戴绿帽。”他飞快地回答，又是一个斩钉截铁出人意料的答案。他开几句玩笑，再把这个答案圆回来——几乎每个问答都是这种急速反应，像是两三分钟的小演讲，也适合互联网传播。

当天的热门话题，是一位女明星和一个币圈人士的感情纠葛。网友们反复让峰哥谈谈看法。他说，女明星被骗了，这位币圈人士并不在意那几千万的恋爱花销，而是公开写文章记录二人交往隐私细节，就是想把女明星给毁掉。至于这位女明星，她被骗了也不亏，人生经历不是更丰富多彩了吗？

峰哥回复一个网友：你对心目中的女神祛魅了，相当于你不是更加成熟了吗，是好事儿啊！

晚上 11 点，直播结束。峰哥也结束了兴奋的状态。他问我，你要不要看后台数据？

“这也可以写吗？”我有点吃惊。

“写呗，随便发。”

B 站后台统计，当晚一共有 41.9 万观众，“峰哥亡命天涯”这个 B 站账号增加了 5073 名粉丝，收到了 5192.6元打赏收益。

在直播中他扬言，自己就是要蹭那位币圈人士的流量，至少赚出来 5万块钱。在微博上，他两天里连发了数条微博，一天内得到了四千多元的微博流量激励奖赏（他把这个奖金截图也发了微博）。

“我说我要蹭他多少流量，这也是一种批判。”峰哥说，可惜不是所有人都能理解他的幽默感。两天后，因为过度评价这个舆论热点，他的新浪微博被封了30 天。







我最早听说峰哥是在 2020年，一个做文化研究的大学老师发来他的视频，说，看多少条社会新闻，都不如看这个“峰哥亡命天涯”。另一个做国际新闻记者的朋友，热情推荐过峰哥各种实地探访视频，认为他拍摄的质感远远超过自己同行的报道。

整个新冠期间，在机构工作的新闻记者都很难自由出差，大家有一种新闻判断上的混沌感：原来常做的一些社会选题，因为很难去现场，都做不了；社会上真正关心的、互联网上吵架的内容，好像又过于细碎，够不上机构选题的标准。我们好像过着两种生活：一种是在互联网上的热烈而即时的讨论，一种是报纸杂志上的约定俗成的报道格式。两个世界有时候并不重叠。

这时候再看峰哥的视频，他的内容几乎是一个小型电视台：

2019 年，峰哥开始做视频博主，他去印度吃街边小吃，拍俄罗斯的夜市，拍乌克兰基辅的周末生活，在伊朗吃藏红花冰淇淋（放在2026 年，这些旅行完全是前新冠时代的奢侈品，因为战争和国际政治变化，一些行程变得很难复刻了）。

随后，峰哥开始拍国内的纪实社会题材，他的名气急速扩大。2020年夏天，他拍了一组“三和大神”的视频，拍那些在深圳躺平的、做日结工的青壮年男性。峰哥频繁展示那些人在户外露宿的场景，也用手机长时间拍他们在午夜讨论美国、欧洲的政局，是一种旁观甚至偷窥的视角，跟严肃新闻的范式完全不是一回事。

深圳烂尾楼、辽宁抚顺萧条的百年矿坑、南昌周边耗资 20亿的烂尾度假山庄、东莞户外直播基地，等等，很多话题其实也并不算新，用纪录片的角度看，这些十几分钟的视频没有完整的背景介绍，没有主线人物，没有故事，开篇就是一个三十多岁的、东北口音的男人，像旅游似的拿着手机过去转一圈，没头没脑地就结束了。

我印象最深的，是 2021 年 6 月、2022年，他两次拍了长沙黄兴路，称这里为“午夜狠活一条街”：那时，实体经济反复被暂停，人们获取信息、获得收入的方式都急速向线上转移，直播就是最重要的一种。整条长沙黄兴路变成了一个巨大的直播间，一到夜里，年轻男性对着镜头，打滚、跳舞、打架，索取关注；女孩衣着暴露地走来走去，以此来吸引直播间的打赏。

整整一条街的人都在对着手机生活，而我们正通过峰哥的镜头，身临其境地观察他们，形成一种媒介上的层层嵌套。这两条视频加起来播放量接近600 万。

这一切都是一种急速变化的社会的切片。

峰哥的视频剪辑很粗糙。一个受访者留言，峰哥傍晚从他这儿走，晚上 10 点多视频就已经上线了，没想到他的速度这么快。

也不是每条视频都是爆款。他也拍患癌的孤儿粉丝，长期居家的精神病患者，毕业后做保安的大学生；也拍富二代，上市公司老板，做自媒体的留学生，有些故事很触动人，有些也相当平庸。

峰哥说，他拍这些选题不做任何提前策划，包括去陌生的国家和地区，粉丝多了之后，只要自己发预告，就会有当地的粉丝发私信，飞机落地后找他们就行了。

新冠结束后，ID 中的“亡命天涯”似乎变成了真的，他去了更多匪夷所思的地方。

2023 年 9月，他去了缅甸妙瓦底，中国互联网当时正在激烈讨论电诈产业，传言去东南亚都容易被绑架“嘎腰子”，人们只能从回国的电诈从业者口中了解半真半假的信息。峰哥一个人去了妙瓦底，想看看中国人到底怎么进入园区工作的，结果在当地拍摄时被扣住。他后来自述，自己被武装部门恐吓，对方要判他间谍罪，还威胁要把他卖给电诈园区，最终在交涉下，他付了一笔保证金，获得自由。

2024年，他又去了战争状态中的乌克兰，拍摄了防空警报、轰炸遗迹，以及军事管控下的普通人生活。拍摄中，他在基辅遇到了一场针对他的绑架骗局：一名乌克兰女子不断向他发出桃色邀约，背后是一个中国诈骗团伙。峰哥意识到危险后，一边拍摄，一边持续向对方透露错误的行程，直到离开乌克兰。

峰哥离境后，立刻公开了这段经历并报警。有其他曾被绑架的中国网友证实，这确实是一个真实存在的诈骗团伙——乌克兰的拍摄变成了一场实时直播的、危险的双重叙事，峰哥的个人经历又变成了一个沸腾的网络热点。

这已经彻底超越了普通媒体记者、纪录片导演的风险体验，当然，也为他换来了巨大的声名。这个声名，也在催促他抵达更难触碰的现场，而似乎他比谁都更有自由度。

我还看过峰哥的一个切片，他盘点微博上的几个所谓“大V”，直接讲这些人如何制造舆论、获得流量，又如何在某种旗帜下把这种流量变成自己的利益。

我非常惊讶，在中国的舆论场上，很多媒体人和知识分子都对这些“大V”避之不及：与他们产生冲突，很容易招惹来网暴，或者被逼得丢掉工作。

但峰哥不仅公开嘲讽他们，后来还和其中一些人发生了诉讼。

我想知道峰哥到底是什么来头，为什么他敢这么做？







我的个人经历，直播的时候车轱辘话讲几百遍了，粉丝看了会觉得你怎么成天说这套玩意儿，会觉得我特别沽名钓誉似的。

我是 2019 年开始做自媒体的。在此之前，算是财务自由吧，我和朋友成立了一家 MCN 公司，我是创始人之一，从 2014 年到2019年，我就是成天在公司教人怎么做网红，怎么起号、怎么拍，他们叫我“周老师”。招来的网红做吃播、做主播、做段子手的都有，很多做得好的人现在也去幕后当老板了。

网红，就是要勤奋。假如你是娱乐营销号，一个热点出来了，你就得做内容，互联网的规律就是，最先发出来的人，能拿到90%的流量，第二个只能吃不到 10%，再往后的人就是啥也赶不上了，纯看热闹的。

现在公司还在运转，但我日常不怎么参与公司业务了。我当时一个月赚五六万，在上班族里也算佼佼者了，我拿这么多不是因为我多厉害，是来得早。但天花板也就那样，在打工这个行业里干到头了。

我很早就意识到上班没意思。我大学毕业后第一份正经工作在上海，在史玉柱的巨人集团当程序员。史玉柱有很多经典销售案例，卖脑白金，“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”；卖黄金酱酒，“入口柔、一线喉”，“要喝，让你儿子给你买去！”广告语全是在利用人性，做亲情绑架。巨人集团还最早设计了免费游戏，你付费就可以在游戏里随便欺负人，不充值你就只能受气，当付费玩家砍杀的蝼蚁。

我很早就认清当程序员没什么前途，游戏公司会重金挖游戏策划，从来不会重金挖一个程序员，有你没你，换谁这个程序最后都能写完。程序员也是最没魅力的一群人，完全沉浸在自己的小世界里。事实上我转行的决策挺正确的，你看现在代码都用AI 写了。

当时我一直在网上发段子，顺便搞搞互联网营销，主业挣一万多的时候，副业能挣两三万。所以我现在也总跟年轻 B友们（粉丝）说，副业收入超过主业，就可以辞职了。我就是这么辞职去创业的。

我人生到现在没受过什么挫折，在东北长大，全家都在体制内工作，没吃过苦。非得说挫折，我以前踢球把腿踢骨折了，当时躺床上以为从此就瘸了，要跟史铁生似的坐轮椅写小说了。这算挫折吗？

我这几年打过三次名誉权官司，也是因为我嘴贱。第一次是跟一位男明星，直播时我说他性魅力不足，所以女明星太太跟他离婚。后来被他告了，我赔了4 万多。这官司我愿意道歉，因为我确实不占理。

第二次是一个正能量博主。法院认定侵犯名誉权。我赔了精神损失费一万，付了一万八律师费。钱我可以赔，道歉我绝对不会道歉，判登报就登报，爱往哪登往哪登。

有意思的是，这事儿网上那么多女权博主都没有出来骂我，大家都知道我什么意思：我看起来在语言骚扰女性，但大家都知道这跟性骚扰八竿子打不着。这些博主每天都宏大叙事，但我也可以把你们政治人物娱乐化，给他们祛魅，对吧？

第三次也是个正能量博主，我采访了一位女网友，讲述被这个博主性侵犯的经历。我还在视频里说了“建议化学阉割”这种话。对方告我侵犯名誉权，那他赢了就赢了。我没有胡编乱造，我手头也有录音，是这个女孩质问博主侵犯她，博主承认了的录音，但我没有放出来。你不能以暴制暴，录音里很多隐私是不能公开发的，哪怕是坏人的隐私。

打这些名誉权官司，肯定会影响我的经济收益，有些人背后给我使绊子，我可能就被禁言 30天、半年的。那谈好的合作就黄了，签的年度合约就没钱了。不过我有经济基础，像从去年 11 月到今年 5月，账号停更的半年，我跑步、健身，还卖视频祝福，所以很多人也到处都能看到我动向，觉得我好像也挺活跃。

我性格算有点缺陷吧，就是总觉得自己比别人聪明、有正义感，喜欢耍小聪明。就像看电视剧里的纪晓岚似的，自恃有点才华，在领导眼皮子底下跳来跳去。现在大家喜欢我，也是因为我太调皮了，那些人讨厌我、恨我，也是这个原因。

我做的一切工作都不是提前策划的，我没有团队，拍摄完也是自己剪辑。一个大网红如果不自己上手剪，那纯扯淡，不可能做得起来。

直播切片不是我自己剪的，就是网友纯觉得好玩，自发剪了全网到处发，好多富二代都剪我的切片，一个月挣块八毛的流量奖金。现在满网都是切片，我估计得有一亿人看过。

切片里有些话就被放大了，有时候一句话都变成一个梗。也有人把我的话总结成互联网“三大理论”之一，我当时就觉得坏了，捧成这样就太危险了，很多话是断章取义，不是我的本意，但我解释不了，也因为这事儿被封了半年。

被封最难受的地方，是别人怎么污蔑你都可以，我没法反驳。老被封肯定会打击表达欲望，我现在已经不太表达了，说多了没劲。

但那些正能量博主，他们其实一样被禁，禁得比我还多，因为他们更偏激。

我现在就是谨言慎行，多锻炼身体。







早上 8 点多，我醒过来，发现峰哥已经拍了早饭的照片，发了微博。

他对吃似乎没什么讲究。后面几天，他每天都吃酒店的早餐，喝大堂的免费咖啡，去旁边的便利店买一瓶无糖冰可乐，加一个冰杯。

峰哥的一天被各种合作占满。每个人、每个平台都需要他的流量，他几乎是 24 小时直播自己的生活。他炒 A股，跌了赚了都是发新浪微博的素材。支付宝找他入驻一个社交功能，刚开账户，峰哥就给粉丝们发了一万块钱红包，这也是合作的一部分。

而这天上午，他 11 点多出门，去跟 B 站一个财经 UP 主对谈，做一期视频播客，聊聊他炒股的话题。

主持人打印了几页峰哥的炒股语录，一一问他对现在股市的看法。整个对谈都是 UP主问，峰哥回答。最后工作人员提醒，要不峰哥也问问主持人？

峰哥有点卡住了，他停顿了几秒，问啥呢？他并不认识这位财经 UP 主，也没花时间提前看对方的资料。开场前，这位 UP主花了几分钟介绍自己是谁，自己在 B站财经领域的影响力等等。虽然全程两个人像朋友一样热烈地聊天，但峰哥几乎没有直接称呼对方的名字。

“要不我们在这期节目里埋个时间胶囊吧。就问明年这时候，你觉得 A股能到多少点。”峰哥飞快想到了一个办法。他说，我有时候在节目里埋时间胶囊，真会有网友回头搜索重看。

A 股在 2027 年 9 月回到多少点？这个问题跟对方是谁没有任何关系，两个人瞬间又回到了热烈的对话。

结束后出门，峰哥说，他没时间看其他人的资料，这个访谈是 B 站联系的工作，让 UP 主之间相互合作——“这都算同事。”

傍晚 5 点，峰哥再次出门，他要去看 UFC 格斗之夜。这也是工作。

我提前到了酒店大门，峰哥已经坐在门口的户外铁椅上。他正在录祝福视频，每条收费 399 元。

当晚，一共有 16188 人观看了 UFC。峰哥是 VIP票，入场往座位走时，高处的观众认出了他，兴奋地跟他打招呼，他一路招手。VIP 席位是离八角笼最近的观众区，坐着知名的影视明星、UFC传奇巨星骨头琼斯。峰哥的位置在第三排，正对着八角笼。比赛结束后，我刷到好多帖子，很多人从高处拍峰哥，还问旁边的我：这个女的是谁？

这时，一位摄影师找峰哥录了一段祝福视频，和黄景瑜等明星的口播一道，发布在了 UFC 的官方网络账号里。B 站的运营评价，UFC在中国的运营团队非常会抓热点，他们很知道谁能带热度。

当晚的获胜大热门是运动员宋亚东，世界排名第二，压轴出场。双方出拳的频率越来越高，我看到峰哥低头在手机上不知道查什么东西，我再抬头，不到10秒钟，宋亚东突然把对方扭打在地，并飞快出拳砸向对方的脖颈，连续三拳，KO！全场沸腾，所有观众都激动得跳起来，宋亚东直接蹿到了八角笼的一人高的栏杆上，骑着笼子振臂欢呼。

峰哥也站起来录像，他完全错过了最精彩的瞬间。但他也没表示出懊悔。B站邀请他之后跟宋亚东做采访，眼前的素材有无数种方法可以补上。

散场时，UFC 专门派了一个小保安送峰哥。他二十五六岁，大学刚毕业，过来接临时的安保工作，两天一共 520 元。

当这个小保安发现自己面对的是峰哥时，激动无比，说话开始磕巴，一路上都在说，这次的工作真是值了，自己不要这两天的报酬都可以，太值了，居然能遇到峰哥！

在体育馆门口等车时，小保安对峰哥寸步不离。不停有观众过来合影，小保安一直叨咕着：“誓死保卫峰哥。”“你们别把峰哥碰坏了！”

峰哥上了车，小保安要回体育馆，一转身他高兴地腾空跳了起来，又跳了一下。







我的直播间里，主要是年轻学生和刚毕业的小白领。我这儿尺度大，他们没大没小说啥都可以，来释放一下生活里的压抑焦虑。

喜欢我的人首先都有幽默感。很多人上网跟打仗似的，我有时候开玩笑有点冒犯，有的人一本正经地分析，就显得冒傻气，特别傻帽，大家都挺烦这种人。

我总说人得有“高认知”，意思就是知识能为你的生活服务，而不是让你天天充满愤怒情绪，去仇恨一些你根本就不认识的人。男女对立、民族对立、中外对立这些话题都很无聊。

很多人本质上还是活得很压抑，没有对象，经济上也不充裕，上网吵架主要为了发泄情绪。很多人因为生活能自理，就被当成了正常人，实际上不知道自己智力有问题。成天在那夸夸其谈，一会儿韩国人吃不起肉了，一会儿日本人吃不上大米了，美国穷人又怎么怎么样了。说得像个学者一样，但可能个人生活一塌糊涂。我直播时候就讽刺他们：如果真懂你早就发财了。

很多网络话题大家也是开玩笑，但一个人如果真当真了，入心入脑了，也就跟精神病不远了。

我觉得网络上这些冲突本质上是一个经济问题。现在又遇到 AI替代人工，社会上人心浮躁，充满了各种各样的矛盾。任何国家，古今中外都是一样的，遇到内部问题了，就去找一个外部敌人。但我如果像皇帝新装的小孩一样，把这些戳破，其实也会让很多人不高兴。

有时候大家觉得我像一个嘴替吧，很多话他们不方便说，就借我的嘴来说。

我每期直播，平均网友能剪出来十个切片。我直播绝大多数都是正向内容，鼓励大家多学英语，多健身，坚持看看股市接触高科技。这些都没人剪。

那些开玩笑的片段，剪出来很像“暴论”，网友发抖音、小红书，能过千万播放量，这就很恐怖了，刹不住车了，但我也制止不了这种行为。这把我架上去了，硬把我捧到不属于我的高度。

但事实上我也通过这些切片收益了，更多人知道我是谁，我也没法推卸责任。我自己也是一种奶头乐。

但是在线下生活里，没人跟我起冲突，网友见到我都挺高兴的。私信里有人骂我，我就回复：好好学习，你肯定能找到对象。结果这人再回复，就说自己每天都锻炼身体。我就跟他说“加油！”——其实人就是这样，都没什么深仇大恨。





我总是每天早上才知道峰哥当天的安排。接下来几天，密度实在太高了：

一位女网红自述被男朋友骗钱，找峰哥录视频，控诉和男朋友的纠纷。女网红是颜值博主，口头表达很混乱，讲到一半，峰哥当场给她的男朋友打电话，逐一询问纠纷细节，看上去很像电视台的法制节目。出门后，峰哥说太乱了，自己听得脑瓜子生疼。他后来一直没把这期剪辑出来。

一位海归富二代请峰哥合作 AI人物形象，并临时请峰哥和他年轻的俄罗斯太太拍短视频。拍什么呢？现场的编导临时接活儿，没想到什么脚本。峰哥说，让她教我俄语吧！双方一句一句地用俄语说了一遍：“祝你开上帕拉梅拉，住上大平层，实现财富自由，长生不老，永远不死！”

一位海归女富二代遇到家庭纠纷，花 5000块钱购买了峰哥一小时一对一答疑。峰哥逐一训斥这个女孩的设想，最后劝她放弃不切实际的解决方法，还是给自己多谋求一些保障。一小时快结束时，女生反而担心地问峰哥，你的微博被封了，收入怎么办？峰哥说你还是多操心你自己的事儿吧，我再怎么样，不还有你这样的人主动给我送钱吗？

两位富有的女孩购买了峰哥的单独见面机会，并请峰哥吃了一顿昂贵的 Omakase。峰哥在当晚的直播里再次感谢了她们。

很多安排都是临时敲定的。一个下午，峰哥一直犹豫要不要从上海去南通拍一个视频采访，快到傍晚，他决定不去了。那是 8月的最后一天，他刚刚把合约里的 30 小时直播播完，如果今天还能再直播一场，就会有额外的奖金。

峰哥决定回酒店直播。他直白地跟粉丝说，今晚只要播一小时，就有五位数的奖金，那为什么不干呢？直播刚满一小时，他下线收工了。

有一天晚上 10点，工作结束，有两个男性粉丝专门来酒店找峰哥。峰哥把大家都叫到了自己房间里，两个粉丝坐在飘窗上，我坐在一张小桌子旁边提问，问答跨越半个房间，中间是峰哥。他躺在床上，累了，歇着刷手机，听我们聊天。

第二天，两个粉丝开车，载着峰哥去拍视频。峰哥录像时，两个粉丝就坐在小马扎上，拍照，发到粉丝群里，跟群友们实时直播峰哥的一天。

这两个粉丝，我们暂且称呼他们 A 和 B。

A是一位工科博士，在德国留学时太寂寞了，长期大量观看峰哥的直播、录播以及视频。他觉得在峰哥这里比较放松，可以一本正经地胡言乱语。粉丝们在直播间里玩闹，甚至管峰哥叫爹。

德国的生活很枯燥，A博士最大的娱乐就是健身，一个人戴着耳机旅行。欧洲城市很小，几年内很快把能逛的都逛完了。他很少看新闻，关于国内社会新闻的所有动向，都来自峰哥的直播，和几个点评政经的视频博主。A博士在德国的几个线下朋友，都是在“欧洲 B 友会”粉丝群里结识的，其中一位是本科同专业校友，A博士还帮他指导了课程论文。通过峰哥，他还认识了同专业的一名年轻高校教师，对方在国内一所顶尖高校教书，二人也变成了学术上的交流伙伴。

B 是位新闻记者，在电视台工作，已经做了快十年，非常倦怠。几年前，B 记者接到线索，一位患重病的小朋友有一种极其罕见的血型。B记者联系了峰哥，请他帮忙转发新闻寻找能献血的人，因此和峰哥有了私交。B记者做的这条新闻帮助小朋友获救，报道也被央媒转发，拿了新闻奖，多了几千块钱奖金。

但这种有满足感的职业经历在工作中太少了，日常做社会监督报道，他只能监督到街道一级，更多内容是普通人的消费纠纷。

B记者也想过做自媒体。他拍过一些短视频，陆陆续续发了小半年，最终放弃了。如果想获得商业投放，就必须要勤奋，要持续更新，光靠业余兼职时间是做不好的。眼下这种环境，他不敢辞职出来全职做博主。

A 和 B 在粉丝群里结识，变成了熟悉的朋友。B记者说，如果不是通过峰哥，我的社交圈也很小，见不到这么多各行各业的，跟我趣味相投的人。

二人来见峰哥是临时起意，从杭州突然跑来上海，连换洗衣服都没带。

第二天，还有第三位粉丝想来酒店看峰哥。她大约30 岁出头，做物流行业，从 2019年开始看峰哥视频。她决定在酒店大堂碰碰运气，看能不能遇到峰哥。

傍晚峰哥出门时，才发现有人在等自己。女生给他送了一杯咖啡，合了张影，别的什么都没说，走了。

峰哥把那杯咖啡喝了，半夜 2 点多都没睡着。





你跟着我，其实看不到啥真深刻的东西。写这篇报道也没啥意义。

我最近长视频拍得已经少了，每天合作太多了，眼前这些事儿都忙不过来。我也比以前更惜命了，像乌克兰、俄罗斯这种选题不能总去，你总跑这种地方，早晚会出事。就像最近有个著名的尼泊尔裔英国登山家就意外去世了，他曾经保持全球最快登顶14 座 8000 米以上雪山的纪录，结果不久前因为雪崩遇难了。

所以我不能给自己洗脑，不能真把自己当战地记者。

我出名之后，在国内拍视频也很不方便了，有时候刚进入状态，旁边来个人认出来说峰哥我想跟你合个影，我又不能拒绝，对吧？现在只能说在海外拍，但在海外也会被人认出来。

前几年拍视频，我还会整点节目，设计一些环节。像在印度旅行那个系列，吃街边小吃就是吸引流量的方式，有时候在视频结尾放个段子，埋个彩蛋。现在我越来越没那个动力了。人一旦开始发现自己的兴趣爱好能赚钱，一开始会特别高兴，时间长了，兴奋感开始下降，慢慢跟上班就一样了。等到有一天发现没人给钱了，就会立刻不想做了，最后反而连这个兴趣本身的快乐也消失了。

很多人看完直播，真看完两个小时，也觉得很无聊，感觉自己被骗了。那些切片有点像集锦，一个垃圾 NBA球员，如果你做集锦，也是各种暴扣、飞天遁地的，回头看我的切片也是这个感受。

我现在生活里最大的兴奋，就是炒股，挣的钱都投到 A股里去了。新冠的时候，门店经济不好办，我身边一些老板朋友公司都在缩减，大家都有点脱实向虚，都在炒股。从 2021年到现在，股市确实越来越好，越来越繁荣了。我折腾一年，最后收益率也不高，但就是每天都要折腾，买入卖出就像是有瘾似的，戒不掉了。

我说自己没物欲，但好像一直每天也都在穷折腾。我也不是高精力，其实每天也累，也困。

我享受折腾的过程，让自己不闲下来。

这篇文章其实哪怕是你很认真写，我很努力配合，我都不太认可这种文章价值。有点像名人传记似的，我以前老读许家印那本叫什么《恒大恒强》，他被抓之前我读完那个东西，我就知道是一个拍马屁的吹牛逼的传记。你现在看了那里头每个东西都是搞笑的，说许家印多勇敢，多有勇气，为了完成目标怎么怎么地，现在一看全都是经营隐患，对吧？

当年他那些不择手段，就全吹成美德了。写这种文章也是，我不可能把自己的黑点告诉你。

我现在不想更出名了，到此为止就行了。





在上海的最后一天晚上，峰哥走了，所有工作结束了。我约了一个外国朋友喝一杯。

这一周实在太累了。除了行程太密，更主要是心累。

以往的工作经验，人总是有多重面向的。无论是普通人，还是那些富有的、有煊赫名望的人，在这种漫长的聊天中，他们总会有一个瞬间，突然告诉我一些其他人不知道的经历，袒露自己的真实想法（即便有时候会再叮嘱我不要写进去）。我总觉得这是这份工作里最迷人的瞬间。

在峰哥这儿，这套经验全失败了。他对绝大多数问题都有答案——好奇的网友已经把他全问得底朝天了。过去两年的直播就是一种快速问答，我的采访，几乎是在进入他的自动巡航系统。有时刚刚获得一些新信息，转天发现他在直播里又跟网友们都说了。

偶尔他也会说出一些尖锐的看法，不同的是，峰哥说，这些你随便写，也不用给我看稿子。

峰哥日常几乎不拒绝别人，但似乎对别人也没有兴趣。他白天一大半精力都在股票上，在坐车，在等人，在任何几秒钟的空闲里，他都在手机上看A股大盘，反复地买入卖出。他问了我的生活状态，说，挺好的，挺自由，你现在再炒个股就完美了。

也有出版社约他写书，他觉得性价比太低，一本书 50 块钱，他赚 10 块版税，还要全国去签售，有那功夫开个粉丝见面会，一人收200 块钱门票，一场就全赚回来了。

而至于创作谈，这是他最不会讲的东西。他说自己已经到了严重疲劳的状态，不想在视频设计上花时间和精力了。

晚上 8点，坐在酒吧里，我发现很难把这一周的感受表达出来。外国朋友是个年轻学者，他不知道峰哥，也不太理解在中国，一个博主如何能又记录社会现实，又抽象搞笑，又有舆论风险，又非常能赚钱，并且能在眼下这个割裂的舆论场，获得不同阶层、不同性别的人喜欢。我试图用一些美国政治博客博主来打比方，但显然这和中国的语境又不是一回事儿。

不过，我们的对话意外地顺畅，我提问，他总会给我一个认真的、预期之外的答案。比如他最新的研究方向（沿海湿地里的一种受气候变化影响的植物），比如他应对会议演讲的技巧（提前一个月开始打磨稿子，反反复复试验），比如在中国的薪水（每月几万块，他非常满意）。

这是普通人之间聊天的节奏：一个人觉得自己的工作很有意义，讲出各种经历，努力向另一个人展示这份工作多么有价值。一个人也分享自己的生活细节，这些细节并没有24 小时在线的观众。

我喝了两杯酒，长达一周的急促追逐的节奏慢下来了，我感到很放松。